Главные новинки уходящей осени: каннский призер «Анатомия падения», короткометражный альманах Уэса Андерсона, основанный на малой прозе британского сказочника Роальда Даля, а также второй сезон пиратского ромкома «Наш флаг означает смерть». Рассказываем подробнее о каждой из этих новинок.

“Анатомия падения”

Сандра Войтер, дама средних лет, весьма успешный прозаик — живет с семьей в просторном шале где-то на Альпийском взгорье. В свободные часы она переводит статьи для немецких журналов, а муж-француз латает крышу и строит гостевую комнату: пара готовится принимать туристов, чтобы немного поправить свое финансовое положение. У них есть сын Дэниел — тихий слабовидящий мальчуган, который, едва заслышав родительскую ссору, спешит на улицу выгуливать собаку. Однажды, вернувшись с такого спонтанного променада, он обнаруживает мертвое отцовское тело: по заявлением матери, он якобы оступился и выпал из мансардного окна. Однако окружная прокуратура не верит в такую версию: начинается сбор улик, допрос свидетелей, детальная реконструкция траектории падения. А затем — изнурительная судебная тяжба.

Жюстин Трие

«Анатомию падения» сняла француженка Жюстин Трие — режиссер, чей «женский взгляд» легко опознается по ряду сквозных тем: волевая дама с темным прошлым, писательство, капризные мужчины, разрушительная любовь, а также кафкианское судилище, в котором внутренний мир женщины препарируется с психоаналитической дотошностью. Оттуда же, из прошлых работ, перекочевала и аскетичная режиссура (статичная камера, неконтрастное освещение, преобладание средних планов), которая очень подходит картине с таким сухим академическим названием. Каст тоже повторяется: главную роль в фильме сыграла Сандра Хюллер — манерная постановщица из «Соблазна», предыдущей картины Трие, где она оказалась внутри напряженного любовного треугольника. Еще по «Тони Эрдманну» (2016) было ясно, что Хюллер блестяще удаются невозмутимые женщины, внутри которых зреет могучий невроз, — по сути, тот же контраст внутреннего и внешнего обыгрывается и в «Анатомии».

Трие развертывает супружескую трагедию на фоне живописных гор — противопоставление, будто взятое прямиком из стародавней реалистической драмы. Кажется, оттуда же — избитый троп, связанный с иностранным происхождением героини: Сандра — немка во французской провинции, что, разумеется, усиливает ее одиночество, чужеродность. Отчасти поэтому «Анатомия» — с ее камерностью, обильными диалогами, реализмом «кухонной раковины» и конан-доелевской интригой — оставляет впечатление очень старомодного зрелища. Впрочем, это совершенно не мешает просмотру: Трие, хоть и работает в рамках фестивального артхауса, плетет интригу не хуже, чем какой-нибудь добротный криминальный палп. Взять хотя бы Сандру: поначалу она вроде бы располагает к себе зрителя — но уже в следующей сцене, общаясь с адвокатом, городит малоубедительные оправдания и фальшивит не меньше, чем Дэниэль, играющий европейских классиков на расстроенном пианино. Кто тут жертва, а кто хищник — вопрос, который висит в воздухе вплоть до финальных титров. 

Поцедурал, рассказанный языком «Сцен супружеской жизни», выглядит, конечно, куда менее эпатирующим высказыванием, чем предыдущие Каннские призеры — антибуржуазная треш-сатира «Треугольник печали» Роберта Эстлунда и жуткий боди-хоррор «Титан» Жюли Дюкарно. Но это, разумеется, не упрек: Трие, рассказывая о человеческой слепоте, которая не дает людям увидеть надвигающуюся семейную катастрофу, избегает шок-эстетики и пользуется предельно осторожными мазками. И в итоге создает зрелище, предельно далекое от всякой нишевой фестивальщины. При этом фанаты хардкорного арта тоже не будут обижены: расшифровывать здесь смысловые детали — детективная интрига не хуже, чем розыск убийцы в Альпийском взгорье. В таком демократизме, пожалуй, — главная заслуга картины.

“Чудесная история Генри Шугара”

Английский сибарит Генри Шугар (Бенедикт Камбербэтч), давно получивший в наследство сказочные богатства, находит в домашней библиотеке таинственную, затертую по краям рукопись — в ней изложена история умершего циркача Имдада Хана (Бен Кингсли). Тот однажды явился в госпиталь и поведал, что способен видеть предметы с закрытыми глазами. Врачи, убедившись, что это правда, подробно расспросили пациента о его сверх-умении. Генри Шугар, вчитываясь в эти откровения, решает обрести тот же навык и стать могучим шулером, способным видеть масть и номинал игральной карты под ее «рубашкой».

Вскоре после Каннского релиза «Города Астероидов» Уэс Андерсон выпустил на Netflix четырех-серийный альманах и вновь доказал, что его стилистика органично вмещается даже в малую форму — будь то короткометражка, трех-минутная реклама или даже статичное инстаграмное фото. «Чудесная история Генри Шугара» — флагманский мультик этого киносборника, вдохновленного прозой Роальда Даля, — вновь рисует кукольный мир с привычными оптическими виньетками (симметрия, пастельные цвета, фронтальный взгляд камеры), но еще и по-пижонски рушит четвертую стену. Персонажи, глядя на зрителя, целиком зачитывают авторский текст, включая вспомогательные ремарки типа «Он сказал». Так Андерсон, предельно литературоцентричный автор, помещает закадрового рассказчика внутрь экранного действия. «История», близкая по настроению «Святочным рассказам» Диккенса (тут тоже речь идет про перевоспитание эгоистичного скупца), напоминает слайд-шоу милых иллюстраций к детской аудиокниге. Но, как ни странно, фильм это нисколько не портит — видимо, Андерсон, который давно перешел на густой самоповтор, теперь лучше всего воспринимается именно в подобном миниатюрном формате.

“Наш флаг означает смерть”

Крупный барбадосский землевладелец Стид Боннет (Рис Дарби), устав от тоскливого семейного быта, решает бросить все и ступить на борт пиратской шхуны. Он покупает корабль, собирает ватагу морских бандитов, назначает себя капитаном и отправляется в плавание. Пират из Боннета, конечно, никудышный — он больше похож на просвещенного тимлида, который пытается наладить нетоксичные отношения в грубом мужицком коллективе (в частности, он ведет психотренинги и заведует круглосуточной библиотекой). И даже абордаж рыболовецкой шлюпки в его исполнении выглядит предельно нелепо. Тем не менее судьба его сводит с «Черной бородой» Эдвардом Тичем (Тайка Вайтити) — и тогда начинаются их совместные приключения.

«Наш флаг означает смерть» вышел в марте 2022 года на стриминге HBO Max. Исполнительным продюсером и режиссером пилота в титрах значился Тайка Вайтити — режиссер, который вырос из новозеландского стендапера и инди-комедиографа (в его багаже — культовое вампирское мокьюментари «Реальные упыри» и рекордсмен домашнего бокс-офиса «Охота на дикарей») в голливудского фронтмена, у которого позади оскароносный «Кролик Джоджо», марвеловский «Тор», несколько телешоу (в их числе — «Псы резервации» и несколько эпизодов «Мандалорца»), а впереди — полнометражный спин-офф «Звездный войн». В «Нашем флаге», работая в команде проверенных соавторов (в частности, Дэвида Дженкинса, придумавшего конспирологический ситком «Земляне»), Вайтити вновь рассказывает историю сумасбродных кидалтов, по-хулигански опрокидывая жанровые конвенции (в данном случае — мачистской пиратской саги). Второй сезон сохраняет условность и авантюрный дух первого сезона, но делает резкий крен в сторону откровенного ромкома. В общем, милая безделушка, легковесная и необязательная, но способная поднять настроение не хуже остального американского Comfort TV — типа «Теда Лассо» или «Убийства в одном здании».