В Голливуде продолжаются профсоюзные митинги — из-за этого многие телепроекты отложены на неопределённый срок. Зато в остальном мире простоев нет: в прокат вышла восточная арт-драма «Посредники» и немецкий документальный байопик «Хельмут Ньютон». Кроме того, на стриминге Apple TV+ вышел обаятельный мультфильм «Странная планета». Рассказываем подробнее о каждой новинке.
“Посредники”
Кореец Сан-Хён держит в Пусане мелкую прачечную. Днём он штопает платья, стирает и утюжит рубашки, а по вечерам волонтёрит в местной католической церкви. Там они вместе с подельником воруют младенцев из беби-бокса, а затем продают их на чёрном рынке, подыскивая им любящих родителей, которые отчаялись ждать помощи от официальных органов опеки.
Однажды к Сан-Хёну попадает кроха У Сон с запиской от матери, что она скоро вернётся. В большинстве случаев это ложные обещания, но не теперь. Молодая Со Ён (бывшая секс-работница, которая прикончила ушлого клиента — отца ребенка — и теперь прячется от корейских правоохранителей) возвращается к сыну, узнаёт об афере и собирается бить в набат. Но Сан-Хён её успокаивает: младенцу, мол, светит лишь несчастное детство в приюте, а с ним у него есть отличный шанс обрести семью. Со Ён в итоге соглашается — и теперь они вместе колесят по стране в поисках покупателей.
Японец Хирокадзу Корээда вновь исследует сюжет об украденных детях — вслед за его же «Магазинными воришками», которые в 2018-м взяли в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». Оттуда же — неторопливый темп истории, ненавязчивый остросоциальный фон, мягкий мелодраматизм, обаятельные герои и рефлексия о том, что такое семья. Спойлер: Корээда интерпретирует её не в сугубо биологическом смысле.
Кроме того, режиссёр снова касается темы сиротства — другое дело, что в «Посредниках» она имеет отношение ко всем героям. Сан-Хён развёлся с женой и теперь видится с дочкой в редкие выходные. Холостяк Дон Су (подельник) страдает от одиночества и мечтает стать папой для У Сона. Их случайный компаньон Хэ Джин (пухлый мальчуган из приюта, который мечтает о карьере в большом футболе) надеется на усыновление, но раз за разом получает отказ. Каждый из персонажей оказался в социальной изоляции — она-то в конечном итоге их и сближает. В одной из сцен Со Ён признаётся, что видит сон о том, как проливной дождь потихоньку размывает её образ, её прежнее «я», но, проснувшись, обнаруживает, что ничего не изменилось. Кажется, желание переписать собственную жизнь, переизобрести самих себя также свойственно всем героям, хоть и не все проговаривают его вслух.
Разумеется, «Посредники» не сводятся к сплошному самоповтору. Новая картина представляет собой чистый авантюрно-плутовской сюжет, к тому же с элементами американского роуд-муви и лирической комедии. Но самое главное, что это нежное семейное кино умудряется ставить предельно неудобные провокативные вопросы: о границе между преступлением и благодеянием, о (не)допустимости абортов, о вынужденном отказе от детей. Кроме того, фильм становится крамольным высказыванием об относительности морали: оказывается, что даже убийство «мужа», торговля людьми и отказ от ребёнка в определённых обстоятельствах могут быть вполне добродетельными поступками. Корээда тем самым призывает зрителя в любых обстоятельствах не спешить с категоричными суждениями.
В «Посредниках» в первую очередь изумляет несоответствие: с одной стороны, шоковый материал (проституция, убийство, киднеппинг, торговля людьми), с другой — мягкая интонация восточной арт-драмы. Ведь режиссёр напрочь отказывается от надрывной экспрессии своей предыдущей работы (камерной драмы «Правда», которую он снял во Франции с участием Катрин Денёв и Жюльет Бинош). В «Посредниках» сложно не умилиться, когда Сан-Хён по-отцовски учит Хэ Джина штопать носочки, Дон Су любовно качает в люльке малыша У Сона, а женщине-полицейскому, которая следует по пятам за героями, улыбчивый муж приносит тёплый, заботливо приготовленный обед. При этом все психологические штрихи не кажутся грубой авторской манипуляцией и очень органично встраиваются в сюжет, будто подсмотренный у братьев Дарденн.
В мире зла таинственным образом выжили очень невинные и ласковые души — такими диккенсовскими сантиментами картина Корээды, безусловно, очаровывает. Очаровал он и каннское жюри в 2022 году: фильму досталась номинация в основном конкурсе, Приз экуменического жюри, а исполнитель роли Сан-Хёна — великий корейский артист Сон Кан Хо (звезда «Паразитов» и «Воспоминаний об убийстве») — получил награду за лучшую мужскую роль.
“Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный”
Звезда фэшн-фотографии Хельмут Ньютон долгие годы работал в жанре ню и оставил после себя кучу провокационных снимков, которые в своё время красовались на обложке Vogue, Harper’s Bazaar и Playboy. Для одних он пошляк и мизогинист, для других — в хорошем смысле художник-анархист, оставивший важный след в истории визуальной культуры. Немецкий тележурналист Геро фон Бём, общаясь с его близкими и коллегами, пытается разобраться в этой противоречивой фигуре.
Портретный док «Хельмут Ньютон» отказывается от авторского закадра и собирает свой нарратив из многочисленных интервью. Изабелла Росселлини, Шарлотта Рэмплинг, Ханна Шигулла, Клаудия Шиффер (и многие другие) вспоминают его фотосессии, размышляют о границах эротики и вульгарности, а также предлагают весьма нетривиальный разбор снимков. Используемая риторика власти, виртуозная работа со светотенью, сексуальная революция 1960-х —все эти семантические и контекстуальные детали очень убедительно и подробно комментируются. Вместе с тем картина не сваливается в занудный академизм отчасти благодаря архивным видео, в которых появляется сам Ньютон и его жена Джун, — они дарят картине жизненную динамику и даже юмор. При этом режиссёр не пытается обелить своего героя и, например, даёт хронику с участием американской эссеистки Сьюзен Сонтаг — выступая с позиции феминистской критики, она обвиняет Ньютона в вопиющем сексизме.
По мнению Геро фон Бёма (он им делился в своих интервью), в эпоху вездесущей политкорректности, которая стала новой цензурой, Хельмут Ньютон — крайне актуальная фигура. Ведь главное его послание: искусству порой не помешает немного вызова и наглости.
“Странная планета”
«Странная планета» — серия мультяшных скетчей от Apple TV+, в котором симпатичные большеглазые гуманоиды попадают в мелкие неурядицы. Они боятся летать на самолётах, слушают грустную музыку, влюбляются и расстаются. В общем, мало отличаются от нас с вами. Работая в рамках анимационного сай-фая, авторы размышляют о прелестях,странностях и забавных нелепостях человеческой жизни.
В основе мультсериала лежит одноимённый веб-комикс, который придумал американец Нэйтан В. Пайл. Для него это был не первый опыт сетевого творчества: в 2013 году он постил в Reddit серию анимированных гифок, которые завирусились и привлекли внимание медиа и даже издательств. Нью-Йоркский HarperCollins опубликовал его рисованные миниатюры в виде книжки — вскоре она стала бестселлером. «Странная планета» родилась в 2019 году. Это были милые зарисовки из жизни голубых пришельцев, которые называют привычные нам вещи каким-то странным технически-описательным языком: подушки у них, например, — это «квадраты комфорта», коты — «маленькие вибрирующие создания» (сериал, разумеется, сохранил этот троп). Вся эта милота в итоге собрала в Instagram порядка 6,5 миллиона подписчиков, а затем попала в каталог крупнейшего стриминга. Любопытно, что соавтором проекта стал Дэн Хармон — автор культового ситкома «Сообщество» и дерзкого мультсериала «Рик и Морти».
В «Странной планете» нет героя — лишь эпизодические лица. И сюжет тут строится по эстафетному принципу: персонаж появляется в кадре, затем уступает место другому и напрочь выпадает из истории. По итогу вырисовывается антология, которая сочетает в себе житейскую философию в духе Джона Уилсона (его «Полезные советы» уже третий сезон идут на стриминге Max) и милоту спилберговского «Инопланетянина», — словом, идеальный симбиоз для лёгкого семейного зрелища.
