Белая затворница
Эмили Дикинсон родилась в небольшом городе Амхерст в штате Массачусетс. Бо́льшую часть жизни она провела именно в Новой Англии — так называли территорию, куда входили штаты Род-Айленд, Коннектикут, Вермонт, Мэн, Нью-Гэмпшир и Массачусетс. Отец девочки Эдвард Дикинсон был авторитетным политиком и юристом, одно время он входил в Сенат штата, а её мать, Эмили Дикинсон, в основном занималась домашним хозяйством и воспитывала детей.
Полное образование будущая поэтесса получить не смогла: в школе и Академии Амхерста мешали постоянные проблемы со здоровьем, из-за которых девочка часто пропускала целые семестры (впрочем, почти все предметы она изучала с искренним интересом), а женскую семинарию Маунт-Холиоук Дикинсон покинула по невыясненным причинам. В18 лет она вернулась в отчий дом и уже не покидала его до самой смерти, лишь изредка уезжая недалеко по различным делам.
Эмили было трудно назвать «душой компании»: друзей у девушки было мало, в юности она тесно общалась со своей двоюродной сестрой Софией Холланд, которая в 1844 году умерла, что сильно повлияло на характер Дикинсон. 14-летняя ученица стала ещё более нелюдимой и отрешённой, за что получила прозвище «белая затворница». Некоторые исследователи биографии поэтессы утверждают, что смерть Холланд зародила зерно религиозности в душе Эмили Дикинсон: она начала регулярно посещать церковь и обращаться к вере, однако спустя восемь лет интерес к религии пропал.
Ещё одним близким другом Дикинсон принято считать священника Чарльза Уодсуорта, с которым она познакомилась во время семейной поездки в Вашингтон, хотя в жизни они виделись только несколько раз. Ближе к 1860-м годам Эмили принимает решение полностью ограничить круг своего общения до ближайших родственников. С этого момента начинается самый плодотворный период в творчестве Дикинсон.
Есть одиночество иное —
Удел немногих из людей.
Его не Случай порождает
И не отсутствие друзей,
А высота парящей Мысли
И плаванье не на мели —
Чтоб сосчитать Богатства эти,
Не хватит чисел на Земле.
(Перевод здесь и далее Анатолия Кудрявицкого)
Загадочная поэзия Дикинсон
Чтобы понять всю оригинальность стихотворений Эмили Дикинсон, следует читать их в оригинале и с глубоким знанием того, какие стихи писали американские поэты той поры. На фоне скучноватых четверостиший зарисовки поэтессы выглядели необычно: бо́льшая часть её стихов была описанием настроений и мыслей, в них много философии и не так много конкретики.
Первые стихи Эмили Дикинсон написала в юном возрасте. А всего из-под её пера вышло около 1800 произведений, однако при жизни опубликовано было менее десяти. Девушка всегда писала исключительно «в стол», для себя. Она не горела желанием демонстрировать свои стихи чужим людям и тем более выслушивать от них критику. К славе и популярности Дикинсон относилась пренебрежительно. В 1861 году она писала об этом так:
Я — Никто! А ты кто?
Тоже, как я, Никто?
Тогда нас двое! Не болтай,
Не то попадём в рекламу!
Как тоскливо быть Кем-то!
Лягушкой всё лето;
Толпе почитателей Имя своё —
Квакать на всё Болото!
Обычно исследователи делят творческую биографию Эмили Дикинсон на три периода: первые произведения до 1861 года, затворничество и продуктивная работа над стихами до 1865 года, а также заключительный отрезок — последние 20 лет жизни поэтессы (тогда была написана треть стихов, несмотря на длительный срок). Принято считать, что именно за четыре года отрешённости от остального мира мисс Дикинсон написала свои главные произведения, которые позже и оказали влияние на всю американскую поэзию.
В произведениях поэтессы выделяется несколько тем: тема природы, расцвета жизни и увядания; тема Бога и веры; тема обособленности и затворничества, а также тема дома. С последним Эмили Дикинсон сравнивает многое: в её стихах в виде хижины или особняка может представать разум, надежда или целый мир:
Надежда домик строит,
Но доски, стёкла, жесть
Ей не нужны — ведь нет в нём стен —
Один лишь купол есть —
И за него мы держимся
Так стойко, словно он
Отлит из стали — или же
Законом подкреплён.
Отдельное место в поэзии Дикинсон занимают цветы: с ними поэтесса сравнивала различные человеческие чувства и черты характера. Также исследователи отмечают, что внушительная часть её произведений и писем посвящены некоему «сэру». Учёные и биографы долго спорили, какого мужчину девушка при жизни могла почитать так глубоко и возвышенно, но позже пришли к выводу, что речь здесь идёт, вероятно, о музе мужского пола, которая так и не нашла своего физического воплощения в окружении Эмили Дикинсон.
За что люблю вас, сэр?
Да так —
Не просит ветер у травы,
Чтоб не склоняла головы,
Когда проходит он. —
Поскольку убеждён,
Зачем вам знать.
Не знаем мы —
Нам всё равно —
И в этом мудрость вся.
Примечательно, что различные послания получала и её школьная подруга Сьюзан Хантингтон Гилберт (позже она вышла замуж за брата поэтессы Уильяма). В своих обращениях Дикинсон называла девушку советником и музой.
Стихи из комода
В 1882 году умирает мать Эмили — поэтесса говорила, что они никогда не были близки, но её смерть отпечаталась на всей дальнейшей судьбе Дикинсон. Спустя два года, когда Эмили занималась домашними делами на кухне, она вдруг потеряла сознание и пришла в себя лишь поздней ночью. С этого момента начался затяжной период болезни, приковавшей поэтессу к постели на несколько месяцев. Порой ей становилось лучше, но спустя время недуг вновь возвращался. Тогда Дикинсон писала мало произведений: до современников дошли лишь письма к близким, в которых больная утверждала, что её «позвали назад».
Эмили Дикинсон умерла в 1886 году, ей было 55 лет. Лечащий врач сделал вывод, что к смерти привела брайтова болезнь — так в те дни называли целый ряд заболеваний, от артериальной гипертензии до заболевания почек. Другие медики сошлись во мнении, что причиной стал приобретённый нефрит — воспаление почек, которое чаще всего диагностируется у женщин и детей.
Младшая сестра Дикинсон, Лавиния, давшая ей обещание уничтожить все её произведения, сдержала слово: после смерти поэтессы она сожгла письма и найденные отрывки стихов, однако позже, разбирая бумаги покойной сестры, обнаружила в её рабочем столе более 1700 стихотворений, из которых позже и был составлен первый полноценный сборник Эмили Дикинсон. Он вышел в свет в 1890 году — спустя четыре года после её смерти.
Есть Одиночество в высотах
И посреди морских пустынь,
Есть Одиночество в могиле —
Но как сравнить мне эту стынь
С безмолвием ледовой Бездны,
Объявшим Душу, чей удел —
Безмерное уединенье —
Хотя ему и есть предел.
Поэзия Эмили Дикинсон в XIX веке перевернула представления о том, как можно писать стихи. Её произведения отличались необычной пунктуацией, непривычным использованием заглавных букв и порой читались весьма странно по меркам того времени. Спустя несколько десятилетий стало ясно, что стихи Дикинсон — это начало новой эры в американской поэзии.
В 2016 году в кинотеатрах демонстрировался фильм «Тихая страсть» (с Синтией Никсон в главной роли), который рассказывал о творческом пути поэтессы. А в 2019 году вышел сериал «Дикинсон», тепло встреченный как критиками, так и зрителями.
